Il est bien observé qu’entre un et douze ans environ, de nombreux enfants manifestent un attachement profond à un objet moelleux en peluche, normalement en forme de panda, de tigre ou – moins souvent – de pieuvre. La profondeur de la relation peut être extraordinaire. L’enfant dort avec lui, lui parle, pleure devant lui et lui dit des choses qu’il ne dirait jamais à personne d’autre. Ce qui est vraiment remarquable, c’est que l’animal s’occupe de son propriétaire, s’adressant à lui avec un ton d’une maturité et d’une gentillesse inhabituelles. Cela pourrait, en cas de crise, inciter l’enfant à ne pas s’inquiéter et à espérer des temps meilleurs à l’avenir. Mais naturellement, le caractère de l’animal est entièrement constitué. L’animal est simplement quelque chose d’inventé, ou d’animé par une partie de l’enfant, afin de s’occuper de l’autre.
Le psychanalyste anglais Donald Winnicott a été le premier à écrire sérieusement et avec sensibilité sur le business des ours en peluche. Dans un article du début des années 1960, Winnicott a décrit un garçon de six ans – dont les parents l’avaient profondément abusé – devenant très lié à un petit animal que sa grand-mère lui avait donné. Chaque nuit, il dialoguait avec l’animal, le serrait contre sa poitrine et versait quelques larmes dans sa douce fourrure tachée et grisonnante. C’était son bien le plus précieux, pour lequel il aurait tout abandonné. Comme le garçon résumait la situation à Winnicott : « Personne d’autre ne peut me comprendre comme Bunny.
Ce qui fascinait Winnicott ici, c’était que c’était bien sûr le garçon qui avait inventé le lapin, lui donnant son identité, sa voix et sa façon de s’adresser à lui. Le garçon parlait à lui-même – via le lapin – d’une voix remplie d’une compassion et d’une sympathie par ailleurs trop rarement présentes.
Bien que cela semble un peu étrange, parler à nous-mêmes est une pratique courante tout au long de notre vie. Souvent, lorsque nous le faisons, le ton est dur et punitif. Nous nous reprochons d’être des perdants, des perdants de temps ou des pervers. Mais, comme le savait Winnicott, le bien-être mental dépend du fait de disposer d’un répertoire de voix intérieures plus douces, indulgentes et pleines d’espoir. Pour continuer, il y a des moments où un côté de l’esprit a besoin de dire à l’autre que la critique suffit : qu’il comprend, que cela pourrait arriver à n’importe qui, qu’on ne pouvait pas savoir… C’est ce genre de bienveillant indispensable voix que l’enfant commence d’abord à répéter et à faire de l’exercice avec l’aide d’un animal en peluche.
À l’adolescence, les animaux ont tendance à se mettre à l’écart. Ils deviennent embarrassants, évoquant une vulnérabilité à laquelle nous souhaitons nous échapper. Mais, pour suivre Winnicott, si notre développement s’est bien passé, ce qui a été expérimenté en présence d’un animal en peluche devrait continuer toute notre vie – car, par définition, nous serons fréquemment déçus par les gens autour de nous, qui ne le feront pas. t être capable de nous comprendre, d’écouter nos chagrins et d’être gentil avec nous de la manière que nous désirons et exigeons. Tout adulte en bonne santé devrait donc posséder une capacité d’autoconsommation : c’est-à-dire de se retirer dans un espace isolé et sûr et de parler d’un ton doux, encourageant et infiniment indulgent. Le fait que nous n’appelions pas formellement le moi compréhensif « lapin blanc » ou « ours jaune » ne devrait pas masquer la dette que le moi adulte nourricier doit à son incarnation antérieure dans un jouet à fourrure.
Une bonne vie d’adulte nous oblige à voir les liens entre nos forces et nos états régressifs. Être correctement mature exige un accommodement gracieux avec ce qui peut sembler enfantin, embarrassant ou vulnérable d’une manière humiliante. Nous devons honorer les animaux en peluche pour ce qu’ils sont vraiment : des outils pour nous aider dans nos premiers pas dans l’entreprise vitale de savoir comment prendre soin de nous-mêmes.
